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JOÃO DO RIO E O CINEMATOGRAPHO: PRIMEIRA 
MODERNIDADE LITERÁRIA E PRIMEIRO CINEMA
Adalberto MÜLLER*
  RESUMO: Em Cinematographo: chronicas cariocas, João do Rio não apenas estabelece 
pela primeira vez nas nossas letras uma correlação técnica entre o trabalho do escritor e 
o do cinegrafista, mas situa o cronista carioca como um autor genuinamente moderno, 
pelo modo como observa a metrópole em formação a partir de técnicas modernas de 
observação similares às praticadas no primeiro cinema (early cinema). 
  PALAVRAS-CHAVE: João do Rio. Literatura e cinema. Vida urbana. Tecnologia e 
percepção. Modernidade e modernismo.
A literatura produzida por João do Rio, em Cinematographo: chronicas 
cariocas (de 1908), acompanha de perto, como um documentário, a nova 
sensibilidade e o novo estado de coisas da primeira modernidade brasileira. Muito 
antes de 1922, a literatura de João do Rio já é moderna (e não pré-moderna), uma 
vez que é produzida sob influxo da vida urbana na metrópole em formação, e sente 
o impacto das novas tecnologias de transporte e de um novo sistema midiático-
cultural (SCHMIDT, 2008). Ao mesmo tempo, o Cinematographo de João do Rio 
(ou Joe, como ele assinava a coluna de mesmo nome na Gazeta de Notícias) é 
testemunha ocular, mas também sonora e vocal, do surgimento da primeira 
metrópole moderna no Brasil, que se dá em torno das transformações urbanísticas 
implantadas no Rio de Janeiro a partir de 1903. Graças ao ímpeto modernizador de 
políticos como o prefeito Pereira Passos (engenheiro e urbanista), com o respaldo 
do presidente (paulista) Rodrigues Alves (que queria transformar o Rio numa 
vitrine de um Brasil moderno) e de engenheiros positivistas como Lauro Müller e 
Paulo de Frontin, realiza-se o “bota abaixo” da antiga cidade colonial, e rasgam-
se avenidas (como a Avenida Central, hoje Avenida Rio Branco), criam-se novas 
linhas de bonde e de trem, e ampliam-se os espaços culturais e boêmios da cidade. 
A Exposição Universal de 1908 coroa a imagem de um país que despertava de 
um sono secular, e mostra aos brasileiros uma nova cidade, que perde a alcunha 
de Cidade da Morte para se tornar a Cidade Maravilhosa. O projeto urbanístico – 
que lembra o de Haussmann em Paris – tinha por finalidade não outra coisa senão 
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transformar o cenário urbano em razão dos ideais republicanos a serviço do novo 
capitalismo industrial financeiro em formação: 
O plano de 1903, que serviu de base à remodelação do Rio de Janeiro, sob 
a Prefeitura de F. Pereira Passos, representa, em comparação ao precedente, 
o reflexo urbano do projeto que a República trouxe consigo, ou seja, a 
reorganização da sociedade mediante a indução de uma sociedade formalmente 
moderna, isto é, capitalista, antes pelos efeitos na esfera da circulação, do que 
pelas causas na produção. Nesse sentido, as concepções deviam atender aos 
imperativos postos pelo novo sistema, ou seja: a reprodução da força-trabalho e 
sua divisão funcional em classes contida na fórmula “saneamento” [...] Tornar 
eficiente e rápido o sistema de transporte e de circulação seja de mercadoria 
seja de força-trabalho, contida na fórmula “melhoramento da viação urbana” 
[...] A indução da produção, base da riqueza, e a concentração de tal riqueza, 
augurado na fórmula “melhoramento e embelezamento”, atendia ao objetivo 
formal de oferecer uma fachada “desenvolvida”, moderna e segura ao país, 
“sendo a capital considerada como o país inteiro” (CHIAVARI, 1985, p.589). 
Não é por uma razão fortuita que a coluna “Cinematographo”, assinada por 
João do Rio (Aliás, João Paulo Alberto Coelho Barreto), sob o pseudônimo Joe, 
tinha o nome dessa mais nova mídia óptica – um optische Medium (KITTLER, 
2002). Digamos logo: o cinema, na literatura de Joe, aliás, João do Rio, não é um 
pretexto para outra coisa. Essa literatura já é cinema, ela já diz “eu sou cinema”. 
Como, aliás, toda a literatura realmente moderna que virá em seguida, pois na era 
da “reprodutibilidade técnica” todas as artes serão afetadas pela “perda da aura”, e 
mais ainda, pelo “inconsciente ótico” (Optisches-Unbewusst) descrito por Walter 
Benjamin (2002) em seu texto sobre a reprodutibilidade técnica, todas elas se 
transformam com o advento das tecnoimagens e da tecnoimaginação (FLUSSER, 
2003). Estou querendo dizer, com todas as letras, que Joe (aliás, Paulo Barreto) não 
apenas incorpora o olhar cinematográfico, mas percebe as coisas como cinema, 
pensa como cinema e escreve como cinema. Por isso, aqui, agora, a relação 
literatura e cinema – ou cinema e literatura, não importa – seja tão radical, já que 
ela está na raiz do que se verá (e do que se lerá) no século moderno e também no 
século modernista. Tomada desse ângulo, a diferença entre o moderno em João do 
Rio e o modernismo de 1922 é apenas quantitativa, na medida em que o olhar-
cinema (e o ouvir-gramofone) apenas se narrativizaram e se industrializaram mais 
e mais, entre 1908 e 1922. Mas é ainda o cinema e o gramofone que escrevem a 
nova literatura, uma literatura que “se escreve” intransitivamente, assim como “se 
grava” imagem e som. 
O cinema nasce de um desejo crescente de capturar a aceleração e o 
movimento decorrentes das transformações nos meios de produção e consumo, 
bem como na alteração radical dos meios de circulação de mercadorias e pessoas 
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na alta modernidade. A partir da segunda metade do século XIX, na Europa, e em 
torno de 1900, no Brasil, a eletricidade, o vapor, o trem e o automóvel alteram 
profundamente a concepção de tempo e de espaço, e imprimem um novo regime 
perceptivo (CRARY, 1991; SCHIVELBUSCH, 1986). O cinema e o gramofone são 
as novas formas de “escrita” desse tempo acelerado. Mecanicamente, os 16 quadros 
por segundo do cinematógrafo e as 78 rotações por minuto do gramofone criam 
um novo sistema de comunicação, não mais simbólico, mas analógico (vivemos 
hoje num outro regime, muito mais complexo, o digital). O sistema analógico não 
se organiza em função da contemplação da imagem religiosa, muito menos em 
função da interpretação da palavra impressa, mas em função da circulação massiva 
e da recepção descentrada e anônima, que oferece múltiplos inputs e outputs ao 
sistema. No sistema analógico, já não podemos interpretar, no sentido clássico. O 
máximo que podemos fazer é desmontar os aparatos, abrir as “caixas-pretas”, de 
modo a revelar o sistema discursivo que lhe é subjacente. O sistema analógico é 
pós-hermenêutico. João do Rio bem percebeu isso. Em primeiro lugar, percebe que 
o cinema é a sucessão ininterrupta das “fitas”:
Com pouco tens a agregação de vários factos, a história do anno, a vida 
da cidade numa sessão de cinematographo, documento excellente com a 
excellente qualidade a mais de não obrigar a pensar, senão quando o cavalheiro 
teima mesmo em querer ter ideas. (RIO, 1909, p.v).1 
“Agregação” corresponde ao que mais tarde, quando o cinema se domestica 
pela literatura – e perde a sua força analógica, tornando-se simbólico –, chamar-
se-á de montagem. No regime da agregação, a mídia é a mensagem, isto é, ela 
chama a atenção para si mesma, para o regime de mostração. É daí que vem a força 
poética do “cinema das origens”:
O panno, uma sala escura, uma projeção, o operador tocando a manivella e 
ahi temos ruas, miseráveis, políticos, actrizes, loucuras, pagodes, agonias, 
divórcios, fomes, festas, triumphos, derrotas, um bando de gente, a cidade 
inteira, uma torrente humana – que apenas deixa indicados os gestos e passa 
leve sem deixar marca, passa sem se deixar penetrar... (RIO, 1909, p.vi)
Ao contrário do hermeneuta, que quer penetrar o texto em busca do 
“sentido”, intenctio autoris, e acaba achando-se a si mesmo – “Il lit le livre de 
lui-même”, dirá Mallarmé da cena de Hamlet lendo um livro –, o espectador 
do cinematógrafo é um hermenauta, navegando entre imagens que desfilam e 
passam por suas retinas. Para ler o Cinematographo, precisamos, mais do que 
uma hermenêutica, de uma hermenáutica. Mas, dirão, as imagens estupidificam 
e emburrecem, exatamente porque não interpelam o exercício crítico da razão. 
De fato, mais do que interpelar, as imagens apelam. As imagens excitam. São 
1 Mantivemos a grafia original nas citações do livro de João do Rio.
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excitantes. Elas correspondem, para o intelecto moderno, ao que os trens e 
automóvel correspondem para as pernas. Com elas, simplesmente, chega-se 
mais rápido. Do mesmo modo que elas chegam mais rápido. De modo que o 
“intelectual crítico”, sentado em sua escrivaninha, a compulsar velhos tomos e 
alfarrábios, não consegue pensar a 78 rotações por minuto e muito menos a 16 
quadros por segundo:
Alguns esthetas de atrazada percepção desdenham do cinematographo. Esses 
esthetas são quase sempre velhos críticos ankilosados cuja vida se passou a 
notar defeitos nos que sabem agir e viver. Nenhum desses homens, graves 
cidadãos, compreehende a superioridade do alliviante progresso d’arte. 
O cinematographo é bem moderno e bem d’agora. Essa é a sua primeira 
qualidade. (RIO, 1909, p.vii)
A isso acrescenta o cronista que o cinematógrafo não é mais um avanço 
tecnológico entre outros, nem é resultante de outros avanços de priscas eras. Não, 
o cinematógrafo é diferente de tudo o que já se viu, não pode ser julgado por 
outros parâmetros que não os processos de modernização tecnológica de que faz 
parte. 
Todos os generos de arte perdem-se no tempo distante. Todas as ciências 
têm Raízes fundas na negridão clássica das eras[...] O Cinematographo ao 
contrario. É d’outro dia, é extra-moderno, sendo como é resultado de uma 
resultante de um resultado scientifico moderno. (RIO, 1909, p.vii-viii)
Assim como Pereira Passos ia alargando e iluminando as avenidas do Rio – 
com os resultados científicos modernos de Lauro Müller e Paulo de Frontin – 
criando pontes – mas também expulsando uma horda de miseráveis para os 
subúrbios cariocas, diga-se de passagem –, assim quis Paulo Barreto (digo, Joe, 
digo, João do Rio) introduzir o cinematógrafo nas letras. A propósito, já que cito 
de viés o título de um livro muito conhecido, e talvez mais do que o livro (de João 
do Rio) que lhe deu origem ao título – refiro-me, é claro, ao livro Cinematógrafo 
das letras, de Flora Süssekind (1987) – não posso me furtar a fazer aqui um elogio 
e uma ressalva.
O livro de Flora Süssekind é pioneiro, no Brasil, do estudo do que ficou 
conhecido por aqui como “materialidades da comunicação”, e que, na Alemanha, é 
parte do campo da Medienwissenschaft e da Medientheorie. Devemos a esse livro 
de Flora Süssekind o primeiro estudo sistemático e bem fundamentado do impacto 
das tecnologias de comunicação sobre a literatura. Trata-se, para ela, acertadamente, 
digamos, de:
[...] sugerir uma história da literatura brasileira que leve em conta as 
suas relações com uma história dos meios e formas de comunicação, 
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cujas inovações e transformações afetam tanto a consciência de autores 
e leitores quanto as formas e representações literárias propriamente ditas 
(SÜSSEKIND, 1987, p.26).
Não vou me deter na polêmica do chamado “pré-modernismo”, que é mais 
uma polêmica de escola, mas num momento bastante específico do texto de 
Flora Süssekind, um momento que diz respeito apenas a João do Rio, e, mais 
especificamente, ao conceito de cinema que está em jogo no Cinematographo. 
No julgamento final que faz do Cinematographo e da prosa de João do Rio em 
geral, Flora Süssekind considera que o escritor carioca ainda adota uma atitude 
meramente imitativa em relação ao cinema, não sendo capaz ainda – como os seus 
companheiros de geração – de “enformar” seus textos a partir da técnica própria 
dessa nova mídia. Em outros termos, João do Rio vê o cinematógrafo do mesmo 
modo que vê a Exposição Nacional, como um “espectador encantado da exhibitio 
moderna” (SÜSSEKIND, 1987, p.25):
Diante dos novos maquinismos, a reação, meio no susto, numa primeira 
instancia, é, pois, de imitação. Não parece possível ainda a João do Rio 
reelaborar criticamente esse influxo técnico. É possível somente uma espécie 
de flirt rápido com ele. Situação que não seria, no entanto, exclusividade de 
Paulo Barreto. [...] Sem chegar, no período a estabelecer em geral ligações mais 
perigosas, com melhores resultados estéticos, com tais artefatos modernos 
(SÜSSEKIND, 1987, p.48).
Sob a égide da “reelaboração crítica” e do critério de gosto que caberia melhor 
aos estetas fin-de-siècle que a uma pesquisadora do seu talante, Flora Süssekind 
quer aniquilar em dois parágrafos o projeto central do Cinematographo. Mas o 
mais interessante é que a régua para julgar a o “flirt rápido” vem dada a seguir: 
“Montagens e cortes passariam a invadir, de fato, a técnica literária com a prosa 
modernista” (SÜSSEKIND, 1987, p.48). Socorrendo-se dos modernistas de São 
Paulo, que fariam já uma “literatura-de-corte”, capaz de “dialogar maliciosamente 
com as novas técnicas e formas de percepção” (SÜSSEKIND, 1987, p.48), Flora 
Süssekind acredita que João do Rio teria ficado no limiar das transformações 
provocadas pelo advento do cinema. No entanto, sua concepção precisa ser revista 
a partir do momento em que se considera que há um outro cinema que não é ainda 
“modernista”, mas já é “bem moderno”. 
A releitura do Cinematographo deve acompanhar necessariamente uma 
releitura do conceito de cinema que está em questão quando se fala de cinema nas 
letras. Ao que tudo indica, ao privilegiar corte e montagem, Flora Süssekind parece 
desconhecer ou desconsiderar os estudos de Tom Gunning e André Gaudreault 
sobre o que se chamava “cinema primitivo”. A nova historiografia do cinema vem 
mostrando desde meados dos anos 1980 – época em que Flora redige seu livro – 
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que o cinema do período 1895-1910 não era assim “primitivo”, assim como não era 
“mudo”. Nem atrasado, nem deficiente, o cinema desse período fazia parte do que 
se chamava “espetáculo de atrações”, que tinha regras de produção e de exibição 
muito diversas daquilo que entendemos normalmente por cinema. Em primeiro 
lugar, a noção de “corte e montagem” – que para muitos é a única forma de cinema, 
o cinema das origens apresentava uma sucessão de pequenos filmes organizados 
segundo padrões bastante variáveis (às vezes, o próprio projecionista definia a 
ordem dos filmes), que eram apresentados dentro de um contexto de espetáculo 
muito diverso do cinema atual. Era um cinema que privilegiava as “vistas” (quase 
fotografias animadas) em câmera fixa, sem cortes. O espetáculo consistia muito mais 
na quantidade e qualidade de “vistas” que eram exibidas, algumas com comentários 
e/ou acompanhamento musical. Desse modo, o cinema de então funcionava como 
uma enciclopédia visual, trazendo uma série de imagens distantes para um público 
cada vez mais curioso com o que se passava nos vários pontos do planeta. O 
cinema – como já vinham fazendo seus “predecessores” ópticos, como as lanternas 
mágicas e os panoramas – cria aquilo que em língua alemã se define pelo termo 
“Fernweh”, o desejo de ver países distantes (oposto a “Heimweh”, que traduzimos 
por saudade), que os meios de transportes e o turismo iriam tornar possível. Por 
outro lado, o cinema de atrações cria um novo conceito de espaço, relativiza as 
noções de próximo e distante. E ainda – e isso é importante para se entender as 
crônicas de João do Rio – criam uma maneira nova de olhar para a cidade, para 
múltiplos lugares e camadas sociais. 
Algumas passagens do Cinematographo deixam clara essa mobilidade de 
pontos de vista, ou de “vistas”, semelhantes às criadas pelos estúdios de Thomas 
Edison ou dos irmãos Lumière, mas também lembrando os travelogues, gênero 
bastante comum de filmetes, que combinavam as vistas de lugares exóticos com 
comentários:
Há cerca de cem metros da estação do Sampaio fica o barracão. Quando 
saltámos ás 3 da tarde de um trem de suburbio atulhado de gente, iamos com o 
semi-assustado prazer da sensação por gosar. Era alli, naquelle barracão, que 
se cultivava o sport feroz das brigas de gallo (RIO, 1909, p.103).
Outro dia, ao passar pela rua do Lavradio, observei com pesar que em toda 
a sua extensão havia apenas três casas de chopp [...] Ha uns sete annos, a 
invenção partira da rua da Assembléa. Alguns esthetas, imitando Montmartre, 
tinham inaugurado o prazer de discutir literatura e falar mal do proximo nas 
mesas de marmore do Jacob. Chegavam, trocavam frases de profunda estima 
com os caixeiros, faziam enigmas com phosphoros, enchiam o ventre de 
cerveja e estavam sufficientemente originnaes (RIO, 1909, p.129).
Eram dez horas da noite. Toda a praça parecia viver na estrídula iluminação 
do music-hall, uma iluminação violenta de lampadas electricas em candelaria 
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pelas duas faces e de holophotes escandalosos que investigavam e alanhavam 
a sombra do square de segundo em segundo. Á porta, entre a entrada para 
o jardim e um bricoete estreito onde se installára o bilheteiro, a multidão 
acotovellava-se nervosa e febril (RIO, 1909, p.145).
O olhar do cronista-cinegrafista também não deixa de atentar para as mazelas 
sociais, sobretudo a dos deserdados do progresso, como na bela crônica sobre a 
greve dos trabalhadores da companhia de gás, que alude a uma obra de H.G. Wells:
Em muitos sítios deste Rio de Janeiro gritalhão e meetingueiro, ha regimens 
que seriam o inferno para os servos da gleba da edade média e que só podem 
ser comparados á allucinante visão da História dos Tempos Futuros, de Wels 
[sic]. A algumas braças de Nictheroy, há uma ilha que se intitula suavemente de 
Fome Negra. Os homens nessa região viraram apenas machinas. São aparelhos 
da grande machina de levar o minéreo, o piquiry, para os navios de carga. 
Quanto descança essa gente? Quando dorme? Quando pensa? É impossível 
saber. Estão ali com as mãos rotas dissorando uma gosma amarella, a pelle 
gretada, os olhares desconfiados (RIO, 1909, p.198).
Por outro lado, um olhar atento para o cinema das origens, como mostra 
entre nós um Arlindo Machado, demonstra que o processo de “narrativização” 
do cinema – um processo de “linearização” do cinema em torno de uma narrativa 
mimética baseada no princípio da montagem e na adaptação de clássicos da 
literatura – é um processo de domesticação de sua força espetacular, de sua 
“desordem”, do modo como promovia um riso burlesco e irônico, um riso 
incontrolável. O processo de narrativização é também o processo de industrialização, 
que estandardiza os produtos e processos de produção, estabelecendo a divisão 
de trabalho (roteirista, cinegrafista, diretor, ator) para melhor submeter o cinema 
ao processo do capital. O cinematógrafo se transforma assim em cinema, e a 
poesia se transforma em prosa prosaica. O cinema as origens, o cinematógrafo 
de atrações (GAUDREAULT, 2008), como diria Vico a respeito da poesia, é a 
infantia da sétima arte, e por isso mesmo nele se encontra o devir e a deriva 
do cinema: aquilo que ele poderia ter sido e não foi, aquela possibilidade de 
transformar-se em seu Outro. 
João do Rio, aliás Joe, foi muito sensível a esse cinema, e, ao contrário do 
que se que afirma, incorporou na sua técnica literária técnicas do primeiro cinema. 
Já desde a Introdução (que estávamos citando), João do Rio deixa claro o seu 
programa estético: 
Ao demais, se a vida é um cinematographo collossal, cada homem tem no 
craneo um cinematographo de que o operador é a imaginação. Basta fechar 
os olhos e as fitas correm no cortical com uma velocidade inacreditável. 
Tudo quanto o ser humano realisou, não passa de uma reprodução ampliada 
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da sua própria machina e das necessidades instinctivas d’essa machina. O 
cinematographo é uma d’ellas (RIO, 1909, p.viii).
Vale lembrar que cinematógrafo designa na época três coisas: a sala em 
que se projetavam as “fitas”, o projetor e a câmera. Essa simpática “confusão” 
dos três termos é sintomática de uma não separação das coisas, o cinematógrafo 
como um continuum câmera-projetor-sala: o cinematógrafo funciona aqui, 
fenomenologicamente, como aquilo que Vivian Sobchak (1992) como um “film 
body”, um corpo-filme. Por outro lado, a metáfora faz da própria vida uma tela de 
cinema e de cada pessoa uma câmera cujo cinegrafista é a imaginação. Note-se: João 
do Rio não diz que nossos olhos são câmeras que meramente registram as coisas de 
forma aleatória. Não, é a imaginação – a kantiana Einbildungskraft, capacidade de 
criar imagens – que opera a nossa câmera externa (os olhos). Parafraseando o poeta 
Manoel de Barros – que disse que o homem não é uma coisa sem ninguém dentro –, 
podemos dizer que nosso corpo é uma câmera cujo operador é a nossa imaginação, 
de modo que o “registro” não é aleatório e fortuito, mas programado, por assim 
dizer. Para vermos o que foi gravado, para fazermos a projeção, precisamos fechar 
os olhos, de olhos fechados somos o próprio cinematógrafo. 
Antecipando Marshal McLuhan e a escola de Toronto, João do Rio transforma 
a mídia cinema numa extensão do nosso corpo – tomado aqui já como “sua própria 
machina” – o cinema é uma “reprodução ampliada”, logo, uma extensão, da 
machina-corpo e de suas “necessidades instintctivas”. E vai mais longe. Se cada 
um de nós é o seu próprio cinema – como cada um de nós está se transformando 
cada vez mais no seu próprio noteboock, iPhone ou iPad – como fica a Historia, a 
experiência coletiva da vida-cinema? Go on, Joe:
Ora, como os factos succendendo-se não parecem e que ninguém pode 
exactamente repetir com a mesma emoção e o mesmo estado d’alma um 
acto da existencia, o cinematographo fica modesta e gloriosamente como o 
arrolador da vida actual, como a grande historia visual do mundo. Um rolo de 
cem metros na caixa de um cinematographista vale cem mil vezes mais que 
um volume de historia – mesmo porque não tem comentarios philosophicos. 
E isso, porque no fundo o cinematographo é uma série de novellas e de 
impressões pessoaes do operador á procura do “bom momento”, é a nota do 
seu temperamento a escolher o assumpto já feito, e a procurar as posições para 
tomar a fita (RIO, 1909, p.ix).
O inconsciente óptico produzido pelo cinema – inconsciente que Freud não 
previu, nem Lacan, por estarem pouco preocupados com o cinema, e demais com a 
literatura – se traduz aqui no “grande arrolador da vida actual” e na “grande historia 
visual do mundo” (RIO, 1909, p.ix). Se um rolo de cem metros de filme 16mm tinha 
(a 16 quadros) cerca de 3 minutos, vê-se que a proporção não é nada econômica 
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e bastante favorável ao cinematographo. Se Joe (digo, Paulo Barreto) parece ter 
uma segurança e uma confiança extrema no que diz, é porque precisa incorporar 
do cinematógrafo aquilo que é mais essencial para a sua literatura: a velocidade da 
informação está em razão de sua novidade, e essa depende, por sua vez, do “bom 
momento”, do “temperamento” para “escolher o assumpto”, e, sobretudo, das boas 
“posições”, ou pontos-de-vista, ou ângulos, diríamos hoje. Reconhecendo que o 
cinematógrafo altera não apenas a literatura, mas o modo de percepção das coisas, 
porque ele é a síntese de ciência e arte – “é uma feição científica da arte” (RIO, 
1909, p.ix) – João do Rio decide fazer cinema com a literatura, decide transformar 
a literatura no “cinematographo de letras”:
A chronica evoluiu para a cinematographia. Era reflexão e commentario, 
o reverso desse sinistro animal de genero indefinido a que chamam: artigo 
de fundo. Passou a desenho e a caricatura. Ultimamente era photographia 
retocada mas sem vida. Com o delírio apressado de todos nós, é agora 
cinematographica, – um cinematographo de letras, o romance da vida do 
operador no labirinto dos factos, da vida alheia e da fantasia – mas romance 
em que o operador é personagem secundário arrastado na torrente dos 
acontecimentos (RIO, 1909, p.x).
Escrita técnica, a Introdução ao Cinematographo apresenta um programa 
bastante detalhado de como a literatura se transforma em cinema antes mesmo 
de surgirem as adaptações, que nada mais são do que literatura da literatura, 
subliteratura, uma vez que negam a força própria do cinema. A resposta de Joe é 
veemente: ao invés de literaturizar o cinema, melhor seria cinematizar a literatura. 
O cinema não precisa da literatura, mas esta, sim, do cinema. 
Então, ao contrário do que a crítica literária supôs, Joe (aliás, Paulo Barreto) 
emprega arrojadas técnicas cinematográficas em suas crônicas, a ponto de podermos 
considerá-lo também um precursor do documentário moderno, aquele documentário 
que não se limita a entrevistar e mostrar imagens anódinas e pitorescas com voz off, 
mas que trabalha com a polifonia de vozes narrativas, com as propostas do cinéma 
direct, com a justaposição de pontos de vista, com a ficcionalização do real, com o 
contínuo deslocamento e com a desterritorialização, com o viés subjetivo e poético 
das vozes narrativas e descritivas. Tudo isso está nas crônicas de João do Rio. Basta 
ver. Ou filmar. 
Interessa-me, por fim, falar do silêncio em torno desse que poderia ser tanto 
o primeiro teórico do cinema a se ler nas escolas de cinema brasileiras, como 
o primeiro autor moderno a se ler nas e escolas de literatura, se o diálogo entre 
literatura e cinema não se restringisse à questão da adaptação. Muito antes de os 
roteiristas pensarem em adaptar clássicos da nossa literatura para o cinema, este 
último já se havia transformado em literatura, assim como esta já havia absorvido 
o cinema, num processo antropofágico – o mesmo processo que dará força às 
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nossas novelas, ao deglutir o TBC e a radionovela, além da literatura, é claro 
(MÜLLER, 2012).
Creio que não foi por acaso que a homenagem que a Academia Brasileira de 
Letras prestou a João do Rio por ocasião de sua morte – ele que tanto lutou para 
entrar nela, diga-se de passagem – foi um silêncio de dez minutos. Isso me faz 
pensar em Arsênio Godard. Nada mais propício do que lembrá-lo, Godard, ainda 
mais em se tratando de cinema nas letras. Trata-se de um personagem de um dos 
contos de João do Rio (aliás, Joe), “O fim de Arsênio Godard”, publicado pela 
Garnier em 1910, em Dentro da noite. Arsênio Godard é um revoltoso francês 
resgatado na Baía de Guanabara por uma navio da Marinha. O comandante do 
navio ordena que ele fique incomunicável – isto é, que ninguém lhe dirija a palavra 
ou lhe responda – o que acaba levando Godard à loucura, e a imolar-se diante dos 
marinheiros. Como Godard, João do Rio não foi ouvido: não enquanto moderno, 
não enquanto precursor de uma teoria cinematográfica, não enquanto mestre de 
uma literatura absolutamente original e única, não como visionário do mundo 
que estamos vendo passar hoje pelos nossos olhos e ouvidos como um grande 
dispositivo cinematográfico digital. Não por acaso, se João do Rio mereceu 10 
minutos de silêncio, se 100 mil pessoas foram ao seu enterro para logo esquecer-
se dele, é porque ele conseguiu realizar, rigorosamente, no Cinematographo, em 
1909, aquilo a que se propôs: escrever uma fita. O que faltava (ou ainda falta?) 
eram olhos de ver. 
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